Al año de nacer, su familia se trasladó a Tánger, donde vivió hasta los 13 años. En 1936 es movilizado por el ejército republicano en la Guerra Civil Española. Más tarde se pasa al ejército nacional. Tras obtener una plaza de funcionario de aduanas en Melilla se traslada a Madrid, donde realiza sus estudios de Ciencias Económicas. Finaliza en 1947 con Premio Extraordinario. Comienza a trabajar en el Banco Exterior de España además de dar clases en la universidad. En 1955 se convierte en Catedrático de Estructura Económica por la Universidad Complutense de Madrid, puesto que ocupará hasta 1969, compaginándolo con diversos puestos en el Banco Exterior de España.
Entre 1969 y 1970, ante las deportaciones de catedráticos en la universidad española, decide hacerse profesor visitante en las universidades de Salford y Liverpool. A su vuelta a España pide la excedencia en la Universidad Complutense y se incorpora al Ministerio de Hacienda. En 1976 vuelve al Banco Exterior de España. En 1977 es nombrado Senador por designación real, puesto que ocupará hasta 1979.
En paralelo a su actividad profesional como economista, publica diversas novelas. Tras su jubilación se ha dedicado a escribir, consiguiendo un gran éxito desde su novela La sonrisa etrusca. En 1990 es nombrado miembro de la Real Academia Española. En sus últimos años, lúcido y casi centenario, y convertido en un humanista crítico de la decadencia moral y social de Occidente y del neoliberalismo y las brutalidades del capitalismo salvaje, se casó felizmente con la poeta y traductora Olga Lucas, mucho más joven que él.
Novelas destacadas:
- La sonrisa etrusca.
- La vieja sirena.
- El amante lesbiano.
- La senda del drago.
